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La cosa più inquietante di Psycho 

Roberto Cavasola 
 
 
Lacan non fa un vero e proprio commento di Psycho, ma si serve del film per 
parlare della posizione dell’analista nella cura all’inizio del suo Seminario sul 
Transfert; fa una critica della two-bodies psychology secondo la quale il corpo 
dello psicoanalista ha un valore speciale nella cura. Lacan rigetta questa 
posizione teorica sul transfert e in modo un pò ironico e scherzoso contrappone 
due film: Psycho e Improvvisamente l’estate scorsa. Mentre in quest’ultimo film lo 
psichiatra a cui era stato chiesto di praticare la lobotomia alla bella paziente, 
finisce col baciarla, su Psycho Lacan dice che “il solutore di enigmi (…) ha tutti i 
segni dell’intoccabile”1. Anche in Psycho c’è uno psichiatra, nella penultima 
scena del film, che viene chiamato a spiegare quello che è successo a Norman,; 
è a lui che Lacan fa riferimento? Non penso; è l’attore Edward G. Robinson2, un 
attore che troviamo anche accanto a Bogart in Key West di John Houston. Non è 
a lui che Lacan fa rifermento, bensì alla voce della madre nell’ultima scena, che 
rimanda anche alla mummia della madre, la mummy, che in Inglese è a doppio 
senso. E’ la voce della madre, infatti, che “ha tutti i segni dell’intoccabile”. Quindi 
vi è una contrapposizione tra lo psichiatra che bacia la paziente, e che quindi 
coinvolge il suo corpo, e una voce intoccabile che viene dall’oltretomba. E’ 
interessante che proprio all’inizio del suo Seminario sul Transfert Lacan faccia 
riferimento alla voce, un oggetto che metterà a punto solo nei Seminari 
successivi. 
 
 Su questo punto sbagliano invece i Gabbard3, nel loro libro su Cinema e 
psichiatria, quando trovano che vi sia una caduta di tensione dovuta al fatto che 
compare lo psichiatra che spiega tutto. Il carattere distensivo della spiegazione 
dello psichiatra, infatti, è soltanto un preludio all’ultima scena, quella in cui si 
vede Norman immobile e si sente soltanto la voce della madre, che gli dice: “Sei 
sempre stato cattivo, avrei fatto meglio a farti rinchiudere quando eri piccolo.-e 
ora vorresti far credere che sono io l’assassina? Sicuramente mi stanno 
                                                 
1 Jacques Lacan, Il Seminario, Libro VIII, Il transfert, pag 17, Einaudi, 2008, Le Séminaire, Livre VIII, Le 
transfert, Seuil, 1991 e 2001, pag.23. “Le débrouilleur de l’énigme (…) porte toutes les marques de 
l’intouchable”.  Noto che nella traduzione Italiana il fatto di cambiare la parola enigma dal singolare al 
plurale comporta una personificazione che tende a far pensare a qualcuno, mentre, a mio parere, l’impiego 
strano fatto da Lacan di un sostantivo (che non si trova nei dizionari di Francese) tratto da un verbo 
(débrouiller) non comporta necessariamente una personificazione. Il termine solutore comporta uno 
scivolamento da sbrogliare a risolvere. 
2 Nell’articolo su La Psicoanalisi mi ero sbagliato ed avevo indicato un altro attore. 
3 Glen O. Gabbard e Krin Gabbard, Cinema e psichiatria, Cortina, 2000. 
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guardando, c’è una mosca sulla mia mano, bene che guardino pure, rimarrò 
immobile e vedranno che sono incapace di fare del male persino a questa 
mosca”. La cosa più inquietante di Psycho è proprio la voce della madre. Mi 
concentrerò quindi su questo tema, trascurandone altri, come quello della 
suspense, di cui ha scritto Pascal Bonitzer4 mettendola in relazione alla funzione 
dello sguardo, non parlerò nemmeno dell’Edipo, come ha fatto ad esempio Peter 
Wollen5, né del libro di Zizek6, a cui però mi sono comunque ispirato. 
 
Si può notare che nel film abbiamo una sorta di progressione rispetto a ciò che vi 
è di inquietante, e a ciò che rappresenta il nucleo di angoscia di ciascun 
personaggio. La prima cosa è l’uomo alle prese con la propria impotenza. 
L’uomo è apparentemente l’unico personaggio “normale”, tra virgolette, del film; 
deve pagare i debiti del padre e deve pagare il suo primo matrimonio fallito, e 
mantenere la sua ex-moglie. Deve concedersi solo dei brevi incontri con la 
donna che ama, ed è alle prese con qualcosa che gli impedisce di fare ciò che 
vorrebbe. Quindi il primo personaggio è un soggetto diviso tra il proprio desiderio 
e la propria impotenza. Quest’uomo non è angosciante per noi spettatori, ma lo è 
per la sua donna, Marion. 
La seconda cosa inquietante è proprio Marion; abbiamo l’esempio di quella che 
Lacan ha chiamato “la vera donna”, capace di oltrepassare i limiti della legge. E’ 
inquietante che una donna tranquilla ed onesta possa così facilmente infrangere 
la legge e possa trasformarsi in una ladra costretta a nascondersi. Ciò che è 
inquietante è che l’amore di una donna ci faccia sembrare normale la sua 
trasgressione; ci mette di fronte ad una scelta forzata, ad un giudizio che siamo 
costretti a dare. E’ più importante l’amore o il fatto di rubare un po’ di soldi? 
Siamo confrontati con il coraggio della donna nell’affermare il valore dell’amore. 
Hitchcock ha scelto proprio un’attrice che stava particolarmente simpatica al 
pubblico Americano, una figura familiare e vicina, piuttosto che una donna 
irraggiungibile o seducente per la sua bellezza.  
Janet Leigh7 era celebre per la sua interpretazione accanto ad Orson Welles in A 
touch of evil, e rappresentava un modello noto di moglie e di mamma. Qui 
Hitchcok ci rende complici della donna, complici del suo coraggio nel trasgredire, 

                                                 
4 Pascal Bonitzer, Le suspense Hitchcockien, in Le champ aveugle, Cahiers du cinéma, Gallimard, 1982. 
5 Peter Wollen, Orchi e fate, la struttura dell’intreccio, in Edoardo Bruno, Per Alfred Hitchcock, Ed del 
Grifo, 1981. 
6 Slavoj Zizek, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander à 
Hitchcock, Navarin, 1988. 
7 “Janet was not just any star, but one filmgoers really admired – both as a dependable performer and a 
famous wife and mother. The warm regard in which the public held Janet would add an element of pathos 
to the savage killing of Marion Crane that would be largely absent if the role were played by an actress 
with a less sympathetic public persona.” Janet Leigh with Christopher Nickens, Psycho, behind the scenes 
of the classical thriller, Pavilion, 1995, p22. 
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e nell’affermare che il valore della proprietà privata è secondario rispetto al 
valore dell’amore. Se però l’uomo è diviso tra il proprio desiderio e la propria 
impotenza, la donna è divisa tra il suo bene e la sua identità infatti, nel diventare 
una ladra, lei perde la sua identità – immaginandosi che ciò che può colmare la 
mancanza dell’uomo siano i soldi più lei stessa. Quando Norman le dice: “non 
capita forse a ciascuno di noi di essere un po’ folli, a volte?”, lei risponde “sì, ma 
una volta può anche bastare” e decide di tornare a Phoenix e di restituire i soldi. 
Ma avendo oltrepassato il limite si trova in una zona, una zona in cui non c’è più 
nessun limite e in cui tutto può succedere, e che per noi evoca ciò che Lacan 
dice di Antigone nel Seminario sull’Etica della psicoanalisi, e pagherà la propria 
trasgressione con una punizione smisurata, con la morte. 
La terza cosa inquietante di Psycho è il personaggio di Norman Bates: è stato 
giustamente notato che una delle scene più belle del film è il suo dialogo con la 
donna nell’ufficio mentre lei mangia dei biscotti: qui ci viene mostrato un 
adolescente cresciuto che mostra chiaramente di essere molto interessato a 
parlare con lei, tanto che insiste perché lei non vada a dormire così presto, che 
stia ancora un po’ a parlare con lui; è un uomo confrontato con il mistero della 
propria inibizione e della propria rinuncia. Mentre la rinuncia del primo uomo ci 
appare “normale”, perché ha delle ragioni per rinunciare, la rinuncia di Norman 
appare in tutta la sua purezza, come inspiegabilmente legata ad un ostacolo 
insondabile. Ciò che ha reso mitica l’interpretazione di Anthony Perkins, non è 
soltanto la sua capacità di passare dalla figura del ragazzo carino e gentile a 
quella dell’assassino e del folle, ma anche il suo virtuosismo nell’interpretare un 
uomo confrontato con un suo limite interiore. 
L’ultima cosa inquietante in Psycho, che è anche la cosa più unheimlich, è un 
personaggio che in un certo senso non esiste, ed è la madre. Abbiamo la 
preziosa testimonianza di Janeth Leigh8 in un libro di memorie sul film di cui è 
stata la protagonista, che ci rivela un dettaglio molto importante: la voce della 
madre è stata costruita da Hitchcok con un procedimento molto sofisticato; ha 
fatto recitare tre attori, un uomo che recita in falsetto e due donne, che hanno 
recitato tutti e tre la stessa parte in modo sincrono, poi ha mixato le tre voci. La 
voce della madre risulta così essere molto strana ed al tempo stesso il suo 
timbro varia a seconda dei momenti. Hitchcok ha manovrato il mixaggio delle tre 
voci in modo tale che inizialmente la voce della madre risulta più dura, più simile 
alla voce di un uomo che parla in falsetto, o alla voce di una donna con un timbro 
maschile. Nell’ultima scena del film invece la voce diventa molto più dolce e 
molto più femminile. 

                                                 
8 Janet Leigh with Christopher Nickens, Psycho, behind the scenes of the classical thriller, Pavilion, 
London 1995, pag 81-83. 
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Il personaggio di Norman dunque è dominato da quelle che potremmo chiamare 
allucinazioni uditive, o che potremmo chiamare una sorta di voce del Superio. 
Indubbiamente Hitchcok ci dà un’illustrazione di entrambe, sia delle allucinazioni 
che de Superio. In un primo momento prevale la dimensione del Superio: la voce 
della madre formula un divieto, in un secondo tempo prevale l’allucinazione. In 
effetti alla fine Norman rimane completamente dominato da una voce che parla 
al suo posto, che lo invade. Ritengo che questa sia una rappresentazione 
abbastanza buona di certe allucinazioni, che spingono a volte effettivamente il 
soggetto psicotico al passaggio all’atto, e poi gli fanno dei rimproveri. Un mio 
paziente, ad esempio, aveva delle voci che lo spingevano a masturbarsi, e che 
durante la masturbazione emettevano come dei gemiti di godimento; dopo la 
masturbazione gli dicevano “che cosa hai fatto sporcaccione”.  
 
La modernità con le sue tecnologie ha aperto delle nuove possibilità di 
rappresentazione, e sappiamo che Hitchock dava un’importanza enorme ai 
mezzi tecnici del cinema, era abilissimo nello sfruttarli e nell’esercitarvi la sua 
inventiva, e ciò costituisce una buona parte degli argomenti della sua intervista a 
François Truffaut9. L’uso della voce fuori campo ha aperto delle possibilità 
nuove, e ciò è stato sviluppato da Michel Chion nel suo saggio La voix au 
cinéma10. Egli chiama voce “acouphone” una voce di cui non si sappia quale ne 
è la fonte, e “l’acousmêtre”, l’essere acusmatico, l’essere strano da cui proviene 
questa voce. Mi sembra di poter prendere spunto dalle osservazioni di Michel 
Chion e di poterle confrontare con quanto possiamo dire noi della voce come 
oggetto a e in particolare della voce del Superio. 
Jacques-Alain Miller, nel suo intervento al Convegno di Ivry sulla voce11, ci ha 
dato una serie di punti di riferimento importanti. Innanzitutto la voce come 
oggetto a ci costringe a considerare l’oggetto a come una consistenza logica, 
infatti noi non possiamo udire le voci allucinatorie degli psicotici, che però per 
loro sono effettivamente delle voci. La voce dell’Altro è ciò che il soggetto 
attende nella misura in cui ogni parola è un’invocazione, ma è anche ciò che non 
si manifesta mai. 
La voce si manifesta veramente soltanto nella psicosi, con quello che Lacan ha 
chiamato la catena spezzata, nel suo Scritto sulla psicosi. Miller sottolinea che 
l’allucinazione ha una corica libidica, una carica di godimento, che va al di là del 
significante e dell’effetto di significazione.12 
                                                 
9 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Pratiche editrice, 1999. 
10 Michel Chion, La voix au cinéma, Cahiers du cinéma-Essais, Editions de l’étoile, 1982; in particolare le 
pag.26, 49, 116-120 che si riferiscono proprio a Psycho. 
11 Jacques-Alain Miller, Jacques Lacan et la voix, in La voix, colloque d’Ivry, La lysimaque, 1989. Una 
traduzione è pubblicata su Agalma. 
12 Jacques-Alain Miller, op. cit.pag 183. 
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Inoltre, nella perversione, nella messinscena sadica o masochistica della voce, 
essa acquisisce una particolare consistenza nella misura in cui ai comandi 
seguono degli atti, atti che violano ciò che vi è di più intimo, che sono tesi a 
dividere la vittima. A questo proposito Jacques-Alain Miller nota come vi sia “una 
certa simmetria che fa ruotare il sadomasochismo intorno alla funzione della 
voce”.13. 
Freud ha reso parte integrante della sua definizione del Superio il fatto che si 
tratti di una voce, e l’ha spesso esemplificata ricorrendo alle allucinazioni degli 
psicotici, ai commenti allucinatori in particolare; inoltre ha spesso parlato del 
sadismo del Super-io, in particolare facendo riferimento ai melanconici14. 
Il rapporto tra il Superio e la voce come oggetto a è stato indicato da Lacan, nel 
suo seminario Dei Nomi del Padre: “La voce dell’Altro deve essere considerata 
come un oggetto essenziale. Ogni analista sarà sollecitato a darle il suo posto, e 
a seguirne le diverse incarnazioni, sia nel campo della psicosi che, all’estremo 
della normalità, nella formazione del superio. Forse molte cose diventeranno più 
chiare quando si situerà la fonte  del superio.”.15 
Dunque grazie alla tecnica cinematografica, in Psycho abbiamo una sorta di 
materializzazione della voce del Superio. In primo luogo abbiamo il pensiero 
interiore di Marion quando fugge da Phoenix con i 40.000 dollari rubati nella 
borsetta. Qui la voce del Superio è resa dalle voci degli altri, le voci dei suoi 
colleghi di lavoro e del suo principale, che scoprono che lei ha rubato i soldi, e 
soprattutto la voce del compratore della casa, che è insultante. Vedete che 
differenza ci può essere tra il romanzo di Virginia Woolf La signora Dalloway, in 
cui il suo pensiero interiore viene scritto, e il fatto di rendere il pensiero interiore 
come fa Hitchcock attraverso la voce di altre persone. 
Poi abbiamo la voce della madre per Norman; qui Hitchcock si diverte a 
“ingannare” il pubblico, tra virgolette, dando alla voce della madre tre statuti 
diversi a seconda dei momenti del film: prima crediamo che la madre esista 
davvero, e che sia nascosta in casa, poi quando scopriamo che la madre è una 
mummia, che la mummy, la mamma, è una mummy, una mummia, siamo 
sconcertati; infine vediamo Norman nella prigione e abbiamo la rivelazione che si 
trattava di allucinazioni, che il soggetto ripeteva ad alta voce in certi momenti, e il 
soggetto Norman è completamente scomparso, e rimane soltanto la voce della 
madre. Vi è qui una finezza di Hitchcock che possiamo riprendere: le voci che 
sente Marion sono davvero come una rappresentazione del Superio, ma la voce 
non è che il marchio di un discorso che addita Marion come una ladra, è il 

                                                 
13 Jacques-Alain Miller, L’exitmité, corso al Dipartimento di psicoanalisi dell’Università di Parigi VIII, 
(inedito), 16 aprile 1986. 
14 In particolare in Lutto e melanconia, L’Io e l’Es, Psicologia delle masse e analisi dell’Io.  
15 Jacques Lacan, Des Noms du Père, pag.71, Seuil, 2005; I Nomi-del-Padre, Einaudi, 2005, pag. 44. 
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marchio del Superio che fa parlare la voce dell’Altro, ma l’oggetto è solo per 
scherzo, per una finzione, per un artificio cinematografico che viene ad essere 
presente. Invece nel caso della voce della madre per Norman, Hictcock riesce 
davvero a dare un’idea piuttosto precisa di cosa sia l’allucinazione, cioè qualcosa 
che presentifica l’oggetto a come un ritorno del reale, e mostra come ciò 
comporti una eclissi del soggetto, che scompare nell’assoggettamento alla voce. 
In un certo senso, potremmo considerare il cinema di Hitchcock, e questo film in 
particolare, a partire dallo scritto di Freud sull’umorismo16 in cui dice che “il 
Super-io mira mediante l’umorismo a consolare l’Io”, ed è come se dicesse. 
“guarda, così è il mondo che sembra tanto pericoloso. Un giuoco infantile, buono 
appunto per scherzarci su!”. In effetti Hitchcock mi sembra ci presenti come una 
riflessione e una rappresentazione del soggetto alle prese con il Superio. 
L’umorismo fa in modo che si “sovrainveste improvvisamente il proprio Superio, 
e poi, a partire da questo, (si) altera improvvisamente le reazioni dell’Io”.17. Il 
tratto umoristico dei film di Hitchcock, e il suo rifiuto di considerarli come film 
dell’orrore, viene sottolineato da Irving Singer in un recente saggio18. 
Seguendo Lacan, potremmo ripartire i film di Hitchcock secondo la prevalenza 
data al significante Padrone, S1, e l’oggetto a: Psycho ci presenta soprattutto 
l’oggetto a, Topaz invece mostra il dominio del significante Padrone e i suoi 
paradossi. Inizia con la sfilata imponente dell’Armata Rossa sulla Piazza di 
Mosca, e finisce con i giornali che annunciano la fine della crisi dei missili a 
Cuba. Tutto quello che succede nel film si trova così collocato tra due parentesi,, 
tra due significanti Padroni: la guerra, l’ideologia della forza nucleare e della 
minaccia, e la pace e l’ideologia della ragione e della distensione. Che tante spie 
nel frattempo siano state uccise, abbiano compiuto degli atti di eroismo, di 
tradimento, siano state travolte dall’amore e dalle passioni, appare come 
derisorio in confronto alla sottomissione ai significanti Padroni. L’agitarsi e 
l’affannarsi degli uomini e ciò che li domina assoggettandoli si trovano così 
confrontati e messi uno di fronte all’altro. E il risultato ha un effetto umoristico, ed 
è un po’ come uno scherzo di Hitchcock, che ci fa apparire vano un termine, se 
confrontato all’altro, e viceversa. 
 

                                                 
16 Sigmund Freud, L’umorismo, Opere vol.X, pag 507-508. 
17 Sigmund Freud ib. pag.507. 
18 Irving Singer, Three philososphical filmmakers, Hitchcock, Welles, Renoir,The MIT Press, paperback 
edition, 2005, pag.46. 


